Тогда это казалось подвигом уровня «поднять себя с дивана и не умереть». Но спортивные девушки плюнули на скуку, натянули леггинсы как боевые доспехи и отправились покорять железо. Без каскадов, без тройных сальто — просто шаг за шагом, повтор за повтором, с одной лишь мыслью: «Я стану статуей. Ну, или хотя бы не буду пыхтеть на второй ступеньке».

Помните? Лето пахло жвачкой «Boomer» и пыльным асфальтом. Вечером собирались во дворе, включали кассетник на полную и пели так, что соседи выключали свет. Не злились. Слушали.

Девушки 90-х не знали слов «фотошоп» и «фильтр». Их фото — с красными глазами, в лосинах с узорами и с дурацкими кепками — были настоящими. На них счастье без постановки. Жизнь без правок.

Они вклеивали наклейки в дневники, хранили билеты из кинотеатров, переписывали тексты песен от руки. И плакали от «Титаника», но делали вид, что просто пыль в глаз попала.

Время ушло. А они остались. В каждом старом фотоальбоме, в каждом «помнишь?», в каждой улыбке, которая до сих пор греет. Скучаем. Бесконечно.